Barbara : l’énigme de la chanson « L’Aigle Noir »

Dans le répertoire de Barbara, « l’Aigle Noir »,  enregistré en 1970,  est une chanson tout à fait à part.

Elle l’est d’abord musicalement .

Là où, d’habitude, ses musiques sont assez sobres, avec trois ou quatre musiciens, rarement plus, on a ici un orchestre de 40 personnes, des chœurs et une section rythmique complète basse-batterie, avec un arrangement qui sonne beaucoup plus « variété » que le reste de son répertoire construit principalement autour  du piano et de sa voix.

L’ensemble de l’album, certes,  utilise une orchestration plus étoffée que d’habitude, mais aucun autre titre n’a cette emphase sonore due à un arrangement particulièrement poussif et conventionnel.

Seule la partie de basse de ce morceau est tout simplement exceptionnelle, inattendue et, pour tout dire, géniale. Bien que je n’ai pas réussi à en trouver la preuve sur le net j’ai le souvenir qu’elle serait l’œuvre de Bernard Paganotti : ( ?)

De manière assez générale, bien que ses musiques ne soient pas spécialement difficiles, Barbara a toujours fait appel pour l’accompagner, que ce soit sur scène ou en studio, à la crème des musiciens français de son époque, souvent des musiciens de jazz : Eddie Louiss, Maurice Vander, Richard Galliano, Michel Portal, Didier Lockwood et bien d’autres encore ( Gérard Daguerre, Jean Louis Hennquin, même William Sheller et Catherine Lara…).

Franchement cela vaut la peine d’essayer, en écoutant, d’isoler le travail du bassiste.

Le texte de cette chanson constitue une énigme pas vraiment élucidée.

Aucun autre texte de ses chansons n’adopte ce ton amphigourique, grandiloquent, hermétique et dans lequel on n’a pas soupçonné tout de suite un possible sens  caché.

Si cette chanson déroutante a été immédiatement adoptée par le public, elle a plutôt été boudée au début par la critique pour son style  musical et son texte jugé, (à juste titre selon moi), lourdingue et pompeux chez quelqu’un qui excellait d’habitude dans l’expression du quotidien, de l’intime.

Il en a été tout autrement lorsque, après sa mort, une rumeur s’est répandue selon laquelle cette chanson évoquerait d’une manière symbolique les viols incestueux dont elle avait été victime par son père, cet « Aigle noir » qui « glisse son cou dans sa main » et qu’elle a « reconnu, surgissant du passé ». On s’est mis évidemment à l’écouter différemment.

Barbara elle-même a parlé  d’une manière assez explicite et à plusieurs reprises dans ses mémoires posthumes des actes incestueux dont elle avait été victime.

Barbara : « Il était un piano noir… »

Page 17

En revanche, je garderai longtemps le souvenir du mélange de fascination, de peur, de mépris, de haine et d’immense désespoir que je ressentirai lorsque je le retrouverai mort, à Nantes, vingt ans plus tard…

Page 25

J’ai de plus en plus peur de mon père. Il le sent. Il le sait.J’ai tellement besoin de ma mère, mais comment faire pour lui parler ? Et que lui dire ? Que je trouve le comportement de mon père bizarre ? Je me tais.Un soir, à Tarbes, mon univers bascule dans l’horreur. J’ai dix ans et demi.Les enfants se taisent parce qu’on refuse de les croire.Parce qu’on les soupçonne d’affabuler.Parce qu’ils ont honte et qu’ils se sentent coupables. Parce qu’ils ont peur.Parce qu’ils croient qu’ils sont les seuls au monde avec leur terrible secret.De ces humiliations infligées à l’enfance, de ces hautes turbulences, de ces descentes au fond du fond, j’ai toujours resurgi. Sûr, il m’a fallu un sacré goût de vivre, une sacrée envie d’être heureuse, une sacrée volonté d’atteindre le plaisir dans les bras d’un homme, pour me sentir un jour purifiée de tout, longtemps après.

(Voici le texte de  « Il pleut sur Nantes » qui évoque ses retrouvailles avec son père mort.)

En revanche elle n’a jamais confirmé elle-même le sens de ce texte qui ferait de l’aigle noir son père qui lui apparaîtrait comme ce prédateur. C’est son psychanalyste qui l’aurait révélé après sa mort, mais cette information est indirecte, je n’ai pu en trouver d’autre preuve. La seule « explication » de la chanson qu’en a donnée de Barbara au cours d’une interview ne plaide pas trop pour cette thèse :

« L’aigle noir », c’est une chanson que j’ai rêvée : j’ai fait un jour un rêve, bien plus beau que la chanson, où j’ai vu descendre cet aigle, et je l’ai ensuite donnée à une petite fille de quatre ans, Laurence, qui était ma nièce. Après ce rêve, il m’est vraiment arrivé des choses extraordinaires ! »

Aussi il n’y a pas de certitude sur le sens de ce texte.

Certains prétendent qu’elle y évoquerait un certain Jeff à la peau très brune, peut-être noire, avec lequel elle aurait eu un liaison de courte durée. Les mêmes prétendent a contrario que si ce texte évoquait réellement, même de manière symbolique, les viols dont elle avait été victime par son père, elle n’aurait jamais pu chanter une chanson qui généralement clôturait ses récitals avec cet apparent détachement : cela aurait dû être pour elle, chaque fois, une souffrance extrême.

Il n’est pas interdit de donner une opinion, un sentiment, une conviction…

Les gens qui prétendent que si la chanson évoquait réellement les viols, Barbara n’aurait jamais pu la chanter sur scène, ne comprennent rien ni à ce qu’est l’art, ni à ce que les psy appellent la résilience, c’est-à-dire la faculté à guérir, sortit intact d’un traumatisme grave. Ils ne savent pas non plus visiblement à quel point l’art est un outil incomparable pour cela. Les vrais artistes sont généralement des gens qui  sont dans de grandes souffrances personnelles et l’exercice  d’une expression artistique  est un moyen formidable, peut-être le seul, d’en faire quelque chose de socialement utile. C’est cela la fonction de l’artiste : permettre au bourgeois de contempler toutes les noirceurs de l’âme humaine comme toutes ses beautés en pleine lumière sans avoir besoin d’aller les chercher lui-même aux fond de sa propre psyché. Il se contente de les vivre par procuration grâce à l’artiste.

Dans le même ordre d’idées, on considère qu’écrire et décrire un traumatisme dont on a été victime constitue un acte de thérapie, alors, imaginez quelqu’un qui peut le revivre tous les soirs à la fin de chaque concert, dans un langage suffisamment codé, de plus, pour pouvoir garder ses distances avec la brutalité des faits…

Pour moi cet argument ne tient pas, c’est presque un contre-argument.

Quant à la phrase de l’interview citée plus haut,  elle ne contredit en rien  la symbolique de l’inceste : qu’elle ait offert la chanson à une petite fille peut voir un très grand nombre de significations dont certaines sont, au contraire en rapport avec cette préoccupation : une mise en garde, une solidarité envers une innocence qu’elle-même a perdue trop tôt, une incitation à l’amour envers le père… Beaucoup d’explications sont possibles : si l’on ne connaît pas les circonstances exactes de cette dédicace, on ne peut rien en dire.

Il est à noter d’ailleurs, et c’est également plutôt un contre-argument,  qu’il n’y a que deux chansons dans toute sa discographie qui comportent explicitement une dédicace dans leur titre : « L’aigle noir. Dédié à Laurence » « et « Pleure pas (dédiée à ma petite R) » mais le texte de cette dernière visiblement ne concerne pas une petite fille.

En revanche si on lit celui de « L’Aigle Noir » avec la double focale de l’inceste et de la résilience, il prend une signification beaucoup plus troublante, malgré les réserves que l’on peut avoir sur l’écriture. Car au-delà de la survie au traumatisme on y voit l’admiration, l’amour qu’elle aurait sans doute voulu avoir pour son père et qu’elle a fini par éprouver d’une manière bizarre grâce à la résilience – au moins sous forme d’un rêve où il lui est apparu sous les traits d’un prédateur magnifique, cet « oiseau-roi couronné »  qui ne l’a aimée qu’à travers l’inceste. On comprend mieux, aussi, sa forme symbolique et cryptée : il est impossible de le dire autrement. Je crois dur comme fer à cette interprétation-là…

_oOo_

Je me demande quel terme conviendrait le mieux pour qualifier ce que ce texte marque comme changement, chez Barbara, dans sa relation à son père : réconciliation ? pardon ? résurrection ? On pourrait dire : peu importe, au fond, ce qui compte c’est qu’elle nous ait laissé une belle chanson.

Eh, bien non, parce qu’au final une chanson ne s’écrit pas avec juste une feuille de papier et un dictionnaire de rimes, mais avec des souffrances qui sont toujours à la limite d’être indicibles. Et que donc, on ne réussit pas toujours à dire, artistiquement parlant…