Au lavoir …

Le nouveau mastodonte installé à la place de l’ancien, pas fière mais quand même, j’attaque ma première lessive. J’avais bien sûr lu la notice en large et en travers, certaine de tout savoir mais consciente de n’avoir pas  absorbé tout le texte, ni franchement lisible, ni attractif. Comme je sais laver ….

La machine tourne, remplie de mes atours. Je surveille le décompte des minutes sur un écran vert, attraction qui n’existait pas sur mon ancien engin. Je me dis « super, je peux aller faire mes courses avant la fin du programme, il reste du temps, comme c’est pratique ! ». Et voilà que j’entends la musique du final, car l’instrument sonne l’hallali quand le linge est propre. Ça m’étonne, il y a 2 minutes, l’écran affichait encore une demi-heure. Ma vue baisse. Je vais changer de lunettes. Je découvre mon linge en bon état et tout propre (ouf). Je décide donc de récidiver en toute confiance avec une autre charge. Mais là, surprise. De nouveau, le temps affiché est bizarre et le linge sorti du tambour dégouline. L’essorage n’a pas fonctionné ! Je peste. Je décroche mon téléphone car le service après-vente DOIT s’occuper des machines défectueuses. Je l’ai PAYÉE tout de même ! On me répond qu’avant le passage du technicien, on m’appellera pour un complément d’information.

À l’heure prévue, Tardy me téléphone. Je décrète tout de go que la machine est en panne. Le type me demande si elle fonctionne un minimum, je suis obligée de dire oui. Et j’enchaîne, agacée, que l’affichage du minutage est farfelu. Le gars me rétorque poliment et fermement que ce sont des décomptes « virtuels », l’électronique calcule un temps en fonction du poids du linge, du degré de saleté, etc , mais pendant le déroulement des opérations, si ça se passe mieux que prévu, on gagne du temps…

Je comprends donc que cette machine réfléchit pendant le boulot et se réjouit quand le lavage est particulièrement et rapidement réussi ! BON.  Je n’ai rien compris, mais je suis bluffée. J’enchaîne sur la mésaventure de l’essorage. « Madame, votre linge était-il roulé en boule quand vous l’avez trouvé dans le tambour ? Si oui, cela veut dire que la machine refuse d’essorer une pièce mal installée qui risquerait d’endommager le tambour». J’en conclus que la bête est maligne. « Il faudra donc ruser », dis-je au technicien. « Oui, mais méfiez-vous, elle est intelligente ». La conversation s’est poursuivie sur un éclat de rire et avec des conseils avisés.

Lors de la lessive suivante, alors que je jetais un œil rêveur à l’écran de la machine, j’y aperçus une jeune femme qui se rendait à la rivière en poussant une brouette remplie de linge.  Une fillette suivait à petit pas, accrochée aux montants de la charrette. A la campagne, chez ma grand’mère, maman va au lavoir. Par beau temps, il faut qu’elle achemine le linge à bon port, qu’elle s’agenouille sur un terrain glissant , qu’elle savonne, qu’elle batte, qu’elle rince dans le courant, qu’elle essore à la force des bras. Cela me fascinait quand j’étais enfant. Mon goût de l’eau vient de là. Un demi-siècle plus tard, je suis aux prises avec une machine électronique. Pendant que mes souvenirs s’évanouissent à regrets, je compare les situations …

Merci Jean-Marc de m’avoir appris les astuces de lavage. Mais surtout merci maman de m’avoir transmis le savoir des lavandières. Je peux désormais dompter le Mustang des années 2010, et ne m’en priverai pas. Mais je n’oublierai pas ma rivière.