Le pape en Afrique- Xavier

Ces jours ci, il semblerait que pour tous les médias le sujet le plus important, le seul qui vaille comme si le sort du monde en dépendait, celui qu’il faut traiter en priorité, soit la démission d’un pape. Il est vrai que les paysans qui se suicident, les prolos qu’on fout à la porte, la tiers voire la quart-mondisation de la France, tout ça n’est pas bien grave et puis que voulez-vous ma bonne dame, faut pas effrayer le bourge. Parce que le bourge, lui, dans son pavillon de banlieue, tout ce qui l’intéresse c’est de regarder sa grande télé à la con de chez Darty. Bien calé avec bobonne dans son canapé en cuir de chez Conforama. Michel Druker qu’il regarde le dimanche après midi, il faut dire que le Michel c’est son rendez-vous culturel hebdomadaire. En semaine, quand il n’y a pas match, une série américaine fait l’affaire, à la rigueur française, la série, mais faut que le bon ou la bonne gagne à la fin. Faut pas déconner non plus, hein ! Les gosses ? Ben les gosses travaillent dans leurs chambres. Oui monsieur ! Ils travaillent sur leur ordinateur, même qu’ils utilisent facebook pour s’instruire, c’est dire !

Mais, mais, mais je m’égare là. Revenons à notre pape ou plutôt à l’un de ses prédécesseurs.

Début août 1978, à peine sorti de l’école, le brevet de lieutenant en poche, j’embarque à Abidjan pour un voyage de quatre mois. Comment je suis arrivé là ? Pas facile à dire, le hasard, la chance ? Sûrement les deux, il faut dire que ces places sont chères et n’y va pas qui veut. Il faut être choisi ou coopté. Le travail est dur, l’éloignement de tout pendant quatre mois difficile à supporter, mais le salaire, bien que basé uniquement sur un intéressement aux bénéfices, est plus que motivant, et les tropiques c’est quand même mieux que le mauvais temps permanent et les paquets de mer du Nord-écosse.

Ne connaissant personne susceptible de me pistonner, je n’avais jamais fait acte de candidature et je m’apprêtais à retourner en écosse à la sortie de l’école. Seulement voilà ! Après avoir été reçus à l’écrit de l’examen, les rescapés ont le droit de se présenter à l’oral. Hé oui, un vrai examen dis donc ! Et là, en « Techniques du navire », l’examinateur n’est autre que mon capitaine d’armement. La vache, il ne me fait aucun cadeau, tout y passe. Au bout d’une demi-heure d’un véritable interrogatoire, il devient tout à coup civilisé : « Je ne sais pas ce que tu penses faire après l’examen mais si ça t’intéresse je peux te proposer une place de second patron sur un de nos bateaux en écosse ». Je vous laisse imaginer par quels états je suis passé en quelques secondes, second patron à 21 ans ! Inimaginable, inespéré ! Je prends. « D’accord, tu embarques à la fin du mois de juillet.» Au poil, il me reste quinze jours à consacrer à ma jeune épouse avant de retourner à Biribi.

Une semaine plus tard, je reçois un télégramme : « Prière passer armement sans tarder », ben oui, à l’époque, les portables, le mail et tout ça n’existaient pas, dingue non ? Et le fixe en bakélite bof, pour quel usage ? Il faut dire qu’en ces temps reculés on ne passait pas son temps à s’appeler pour demander : « T’es où ? »

Donc me voilà dans les bureaux de la compagnie, je fais face au capitaine d’armement et à un bonhomme à l’air sévère. Il a l’air plus important dans la hiérarchie. Je saurai plus tard qu’il s’agit du directeur d’armement et que ce n’est pas vraiment un marrant. Le bonhomme à l’air sévère prend la parole : « Je sais que tu dois embarquer comme second à la fin du mois en Écosse, mais ça te dirait pas, plutôt, une place de lieutenant sur nos bateaux en Afrique ? » Ah, punaise, l’enfoiré ! Il me demande de revenir sur ma parole ! Ce jour-là, j’ai compris ce que voulait dire trahir parce que je l’ai fait. Mais, dans ma tête de jeune piaf, que pouvait bien peser la routine face à cette porte ouverte sur le monde, synonyme d’aventures lointaines et de découvertes ? Rien !

Seulement, on ne part pas en Afrique comme on prend le métro pour Barbès. Si les papiers d’identité ne posent pas de problèmes, le fascicule suffit, ces pays-là sont pleins de saloperies, bestioles et maladies en tout genre, toutes plus ou moins mortelles après les souffrances qui vont avec évidemment. Il faut donc se faire vacciner contre tous ces fléaux ambulants, sous peine de se faire refouler à l’arrivée au contrôle sanitaire. Pas l’air chouette d’avoir fait tout ce voyage pour des prunes et devoir rentrer à la maison pour une piqûre qui manque.

Donc rendez-vous chez le toubib de famille qui se fait un plaisir, le salaud, de me transpercer de part en part contre ceci ou cela et scarification de l’épaule parce que c’est comme ça qu’on fait. Reste la fièvre jaune, rien que ce nom ça vous fout la trouille, la fièvre jaune, on s’imagine agonisant dans les pires souffrances, loin des siens, et tout ça à cause d’un moustique à la con, à qui on a rien demandé en plus. Vite une piquouse ! L’avantage c’est qu’il est valable dix ans, ce vaccin, l’inconvénient c’est qu’il faut se rendre à l’hôpital des Armées. Deux cents bornes aller-retour, une bagatelle. Ah, zut ! Il faut respecter un délai de trois semaines entre la dernière injection du machin contre le truc et cette sacrée piqûre qui doit m’empêcher de connaître les affres du « vomito négro ». Je crois que c’est la première fois que je rencontre un militaire qui refuse de trouer la peau de quelqu’un mais son refus est catégorique, ferme et définitif. Il n’y a pas de mais qui tiennent.

Merde, mes rêves d’Afrique s’éloignent ! Et l’autre, le capitaine d’armement, il ne voudra jamais me reprendre comme second ! C’est la merde complète ! Pour couronner le tout, sur le parking de l’hôpital des Armées, j’ai fermé la bagnole à clé en laissant les clés à l’intérieur, si si c’est faisable. La panique totale ! Heureusement, les carrossiers sont habiles et savent réparer les conneries de l’abruti moyen.

A l’armement, ils ne sont pas plus gênés que ça. «Voilà ton billet d’avion et tes frais de route, tu feras ton vaccin de la fièvre jaune à l’institut Pasteur de Paris pendant le transfert entre Orly-ouest et Roissy, tu as largement le temps.» Ouf ! Je me pointe donc, le jour venu, chez Pasteur. Je me présente avec mon fascicule et, après avoir expliqué ma situation, je suis pris en charge immédiatement par de charmantes jeunes femmes qui m’extirpent de la file d’attente, ô joie !  On m’installe, la seringue est à un centimètre de mon bras lorsqu’une mégère se met à hurler comme une hystérique : « stop, stop, stoppe tout ! » Et merde, voilà que ça recommence ! Elle brandit mon carnet de vaccination international, elle a repéré le hors délai ! Vérifications faites, elles m’annoncent : «  On ne peut pas vous piquer mais on va vous faire un papier pour passer le contrôle sanitaire et vous ferez votre vaccin à Abidjan plus tard. » J’aime, définitivement, les femmes qui travaillent chez Pasteur à Paris !

Et dire que certains font profession de foi de rejeter une toute petite vaccination quand on la refuse à ceux qui la souhaitent ! petites natures, va ! Bon, en route pour Roissy – Charles de Gaulle, terminal 1. Je découvre, je m’amuse comme un gamin. Je monte au premier étage en empruntant l’escalator, c’est comment qu’on redescend ? Hop c’est par là, escalier automatique ! Deuxième, troisième, quatrième étage, le pied ! Cinquième ? zut ! Pas d’escalier automatique pour le chemin inverse, coincé que je suis. Il faut prendre un ascenseur normal mais pour y accéder passage obligé par les bureaux de la Douane ou de la Police de l’air et des frontières. Merde ! Je préfère éviter, donc retour au rez de chaussée par l’escalator montant mais à l’envers et quatre à quatre, ça fait du sport. Enfin j’embarque sur le vol Air Cacahuètes qui m’amène à Abidjan.

Mais le pape dans tout ça ? J’y viens.

Donc, j’arrive à l’aéroport d’Abidjan vers 06H00 du matin en ce début d’août 1978. Je passe les formalités de la Douane et de l’Immigration sans problèmes, bien que ce soit long à mon avis, quand mon attention est attirée par des cris. C’est un jeune sénégalais, fils de diplomate à ce qu’il hurle, qui se fait tabasser par des militaires. Pas de racisme là dedans bien sûr !

A 08H00, je me présente au capitaine et prend mon service une demi-heure plus tard. Je suis chargé de vérifier le bon déroulement des opérations commerciales du navire. Le quai est noir de monde, ça grouille littéralement, à bord ce n’est pas mieux. Impossible de savoir qui est qui et qui fait quoi. En plus, je suis incapable de les reconnaître, ils sont tous noirs et pour moi ils se ressemblent tous. Une chose me frappe quand même, ils sont tous dans l’affliction, leur douleur semble sincère : « le pape est mort, le pape est mort ! » En effet, le pape Paul VI a largué ses pattes quelques jours plus tôt mais ces manifestations de peine m’étonnent et je me dis que voilà un peuple bien croyant comme on n’en fait plus par chez nous. Mais bon, après tout, ça les regarde.

Deux jours plus tard, les opérations commerciales sont terminées, l’avitaillement pour deux mois est à bord, les soutes sont pleines et le capitaine muni de ses « expéditions », nous appareillons. Pendant ces deux jours l’intensité de la douleur exprimée par ces gens n’a pas faibli : « le pape est mort, le pape est mort ! »

Un mois et demi plus tard, fin septembre, après avoir sillonné l’Atlantique-est dans tous les sens, de Dakar à Sao-Tomé, de l’île d’Annobon jusqu’au large du Brésil, nous accostons de nouveau à Abidjan. Et là, chose incroyable, sur les quais la complainte continue : « le pape est mort, le pape est mort ! » Dingue d’être aussi croyant, non ? Les mecs ça fait deux mois qu’ils pleurent la mort du pape ? C’est pas croyable ça !

Heureux temps, où l’on naviguait en pères peinards, hors de portée des infos quotidiennes. A notre retour chez les terriens, nous ignorions tout simplement que Jean Paul I avait existé et qu’il avait été pape pendant 33  jours. Depuis, les choses ont bien changé à Abidjan et  je ne suis pas certain que ses habitants, aujourd’hui, regrettent autant la démission de Benoît XVI que les disparitions de Paul VI et Jean Paul I ont pu être regrettées par leurs pères. Les imams y font la loi maintenant.